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Resumen
En los años del último gobierno militar en la Argentina, 30.000 mil personas fueron
desaparecidas en una campaña de terrorismo de estado. Entre esos miles, 17 de los
desaparecidos eran argentinos de ascendencia japonesa, o ‘nikkei.’ Este proyecto estudia la
lucha de sus familias para ganar visibilidad y borrar el estigma que rodeó a los
desaparecidos dentro de la colectividad japonesa, a la vez de luchar por su reconocimiento
en la sociedad argentina. Para estudiar su “doble- lucha,” este proyecto también toca temas
de interseccionalidad, identidad y traumas nacionales sufridos por las comunidades
minoritarias, y examina el trabajo que hizo la agrupación las Familias de los Desaparecidos
de la Colectividad Japonesa para lograr verdad, memoria, justicia y visibilidad.
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Glosario
Gambaru- Una palabra japonesa que significa de “mantenerse firme” o “soportar con coraje
la adversidad.”
Nikkei- La palabra ‘nikkei’ describe una persona o una comunidad de ascendencia
japonesa que existe entre dos culturas: la japonesa y la de su país adoptada (la Argentina,
por ejemplo, o los Estados Unidos, Perú, Brasil, etc). Nikkei existe en una tercera esfera, y
no es 100% japonés ni 100% de la argentino (en esta instancia). Nikkei es una cultura
separada influida por la historia, el clima político, y la sociedad de ambos países.
Issei- una persona en la primera generación en el país; un inmigrante nacido en Japón
(típicamente los padres de los desaparecidos, salvo por el case de Katsuya Higa).
Nisei- una persona de la segunda generación, nacida en la Argentina (típicamente los
desaparecidos eran nisei)
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Introducción
Los años de la dictadura fueron una época traumática para toda la Argentina. Una
generación entera que fue sometida al terrorismo estatal, con 30.000 personas que
desaparecieron o murieron y una represión masiva que nunca se había visto antes. Sin
embargo, en esa época terrible también nació un movimiento masivo para la memoria,
verdad, y justicia que exigió respuestas del estado. Movimientos como las Madres y las
Abuelas de la Plaza de Mayo ganaron reconocimiento internacional y nunca han dejado de
luchar por la verdad. Hoy en día, la importancia de contar la historia de lo que pasó durante
la dictadura es tan importante como siempre, para mantener la memoria colectiva y cumplir
con el compromiso que hizo un país entero: nunca más.
Dentro de esos miles de historias de personas desaparecidas, diecisiete de ellas
cuentan sobre individuos japoneses-argentinos que fueron secuestrados, torturados y
asesinados entre los años 1975 y 1983. En muchos aspectos, los individuos nikkei (como
se llama a la gente de ascendencia japonesa que viven fuera de Japón) que fueron
desaparecidos por el estado argentino compartían historias comunes con la mayoría de los
otros desaparecidos: eran disidentes, activistas dentro de la militancia política, o habían
expresado sentimientos políticos de izquierda abiertamente. La mayoría fueron
secuestrados de sus casas, sitios de trabajo, o en la calle, llevados a los centros
clandestinos y torturados, y desaparecidos, dejando a sus familias sin ninguna información
de lo que les había pasado.
En respuesta, como muchas de las otras familias de los desaparecidos, las familias
de la colectividad japonesa empezaron a luchar para conocer la verdad de lo que les había
pasado a sus hijos, hermanos y otros seres queridos. Sin embargo, las luchas que
enfrentaron las familias de los desaparecidos nikkei eran distintas a las demás- no solo
lucharon por la memoria, verdad, y justicia, sino la visibilidad también. A pesar de cualquier
similitud que compartían los nikkei con los no-nikkei desaparecidos, la lucha de las familias
de la colectividad fue marcado por su posición dentro de dos culturas y dos países.
Como un grupo a la vez japonés y argentino, inmigrante y nativo, extranjero y
ciudadano, la posición de la colectividad japonesa argentina en medio de dos culturas y
estados era más aparente que nunca en la movilización para la justicia de la agrupación las
Familiares de los Desaparecidos de la Colectividad Japonesa (FDCJ). No solo se volvió en
una cuestión sobre las desapariciones, sino también por la identidad, nacionalidad, y
pertenencia. La agrupación FDCJ ha luchado constantemente para lograr el reconocimiento
y respuestas a lo que pasó mientras enfrentaron las barreras idiomáticas, los estereotipos
que caracterizaban a la comunidad japonesa como silenciosa y apolítica, y una
invisibilización general de la sociedad argentina, que se considera a sí misma como una
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sociedad blanca y europea. Para existir en una sociedad que conceptualiza la etnicidad
como una dicotomía entre el “blanco” y el “negro” y evitar asociaciones malas vinculados
con su etnicidad, muchos nikkei internalizaron una cierta ‘auto invisibilización,’ una que
castigaba a individuos de la colectividad que no conformaban al imagen callado y sumiso.
Por esa, la agrupación sufrió del tabú que fue el tópico de los desaparecidos en la
comunidad japonesa y la visión del “algo habrán hecho”, que les produjo vergüenza y el
evitar de hablar de la pena aun con sus propios vecinos nikkei. La negación de ayuda por
parte de la Embajada de Japón bajo el pretexto de que los desparecidos no eran japoneses,
además, dejó a la comunidad en una situación intermedia y precaria. Fue una lucha cultural
y paradigmática en ambos lados de la existencia Nikkei: lo argentino y lo japonés.
No obstante, los movimientos nikkei incansables por conseguir justicia han logrado
mucho, incluso la visibilización de su historia durante la época de la dictadura junto con un
reconocimiento por los dos estados y sus instituciones. Por sus esfuerzos incesantes, la
agrupación FDCJ no sólo ha brindado un espacio para los familiares de los desaparecidos
al sentirse acompañados en su pena, sino también ha cambiado la conversación dentro de
la comunidad nikkei sobre quiénes fueron los desaparecidos. También tuvo éxito en su
reconocimiento oficial por la Embajada de Japón, que incluyó en su sede una muestra sobre
los nikkei desaparecidos en el año 2011. En los últimos años han metido la historia de los
desaparecidos en la historia oficial y en la memoria colectiva de la comunidad nikkei,
superando el miedo y el tabú que existían antes. También se han hecho visibles en la
historia argentina por su presencia constante en la marcha del Día de la Memoria y por
contar la historia nikkei en cualquier plataforma posible, siempre recordando que los años
de la dictadura fueron un terrorismo de estado que sufrieron múltiples grupos—no hay una
‘historia oficial.’ Siguen la lucha cultural, histórica, legal, y también paradigmática, siempre
con la meta de educar y de no olvidar nunca.
A referir al título de este proyecto, gambaru es una palabra japonesa que significa de
“mantenerse firme” o “soportar con coraje la adversidad.” En la cara de un doble-cargo, las
familias de los desaparecidos japoneses han hecho exactamente así. En esta investigación,
marco la presencia de las dos esferas que afectaron la lucha de las FDCJ: una fue la de
relación entre la colectividad Nikkei (que incluye la presencia del estado japonés), y la otra
fue la esfera de la sociedad argentina. En su “doble lucha” por la verdad, justicia, memoria,
y visibilización, las familiares de los desaparecidos nikkei enfrentaron desafíos distintos que
provenían de las dos esferas. Por examinar esta doble-lucha, la historia de las FDCJ
también cruza con otros temas importantes, cuales expandirán más con la explicación de su
trabajo:
i.

Identidad y nacionalidad: argentinidad, nikkeidad, y de existir entre dos esferas

ii.

La importancia de visibilidad en cualquiera lucha por la justicia
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iii.

La inclusión de comunidades minorías en movimientos masivas

iv.

Como un trauma nacional impacta a ciertos grupos en formas distintas

Examino de qué manera las FDCJ enfrentaron las barreras lingüísticas, culturales, políticas
y paradigmáticas, y las medidas que la agrupación tomó para superarlas atendiendo las dos
esferas. Una muestra de la intersección de las comunidades minoritarias y el trauma
nacional- que la visibilidad (tanto interna, dentro de la comunidad, como externa, en la
sociedad en su conjunto) es crucial en la búsqueda de la verdad, memoria y justicia.

Marco contextual
La colectividad nikkei ha existido en la Argentina por más de cien años, desde la
llegada del primer inmigrante en el año 1886. Hubo dos olas grandes de inmigración a la
Argentina desde Japón a principios del siglo XX: una entre los años 1908 y 1941, y la
segunda después de la Segunda Guerra Mundial. Eventos mundiales tuvieron mucho que
ver con los patrones de migración japonesa y la llegada a la Argentina. Después del año
1907, cuando los Estados Unidos empezó a cerrar sus fronteras a los inmigrantes
japoneses, el flujo de migración hacia América del Sur creció considerablemente (“100 años
de los Okinawenses…”, 2016). Estos primeros inmigrantes vinieron a la Argentina
principalmente con la intención de ganar dinero y luego volver a su país natal. Sin embargo,
después de que Japón fue derrotado en la Segunda Guerra Mundial y el país quedó en
ruinas, la situación cambió completamente. No había posibilidad de retornar para los
primeros inmigrantes y, de hecho, la Argentina experimentó su segunda ola de migración
japonesa; estos inmigrantes estaban escapando de la miseria de un país azotado (Moyano,
2016). Al final, las cifras demográficas de la colectividad quedaron así: aproximadamente la
mitad de los issei (inmigrantes nacidos en Japón o en Okinawa) llegaron antes de la guerra,
la otra mitad después, y se estima que entre el 60 y el 70% de los inmigrantes vinieron de
las islas de Okinawa (islas que conformaban un territorio propio del Reino de Ryukyu fueron
anexadas por el Imperio de Japón en el año 1879). Estos datos se pueden relevar de dos
formas: primero, los inmigrantes que llegaron con el objetivo de volver a Japón habían
mantenido el estilo de vida japonesa. Querían que sus hijos continuaran con su cultura y
fueran lingüísticamente fluidos en su idioma, y así que entre los issei no hubo tanta
integración con la sociedad argentina (Moyano, 2016). La retención de ideologías culturales
y formas de pensar japonesas sería una de las complejidades en el caso de los
desaparecidos nikkei, especialmente el respeto con el que fueron vistos dentro de la
colectividad. El segundo punto de relevancia es que la mayoría de la colectividad fue de
ascendencia okinawense, y entre los diecisiete individuos que fueron desaparecidos
durante la dictadura, trece eran okinawense-argentinos (“100 años de los Okinawenses…”,
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2016). Esto complicaría, desde la visión de la Embajada japonesa en el país, la cuestión de
la ciudadanía de los desaparecidos (o, por lo menos, de sus padres issei) cuando sus
familiares solicitaron su ayuda. Lo mismo ocurrió entre los años 1945 a 1972 con los
okinawenses, quienes no pudieron clamar por su ciudadanía de Japón.
En 1976, año del golpe militar que inició la última dictadura de la Argentina, la
población nikkei era de unas 56.000 personas y la generación joven fue la de los nisei; los
hijos de los issei nacidos en la Argentina (Oshiro, 2015).
Para contextualizar la sociedad que los inmigrantes nikkei encontraron, también es
importante explorar la ideología y paradigmas que existían en la sociedad argentina,
especialmente el respeto por las minorías raciales como los asiáticos. Escribe la profesora
Chie Ishida en su ensayo “Contra la memoria nacional: voces por los desaparecidos
japoneses” que la prevalencia de un “mito europeo” que usaban los argentinos
(particularmente los porteños) para auto-caracterizarse a sí mismos creó una “dicotomía
exclusiva” en el país desde dos aspectos: por un lado, el porteño blanco, de ascendencia
europea, de clase alta y media; y por el otro, el latinoamericano-mestizo, del interior, de la
clase baja y obrera. Dentro de esa dicotomía no caben los orientales, y resulta una cierta
indiferencia y invisibilización “Esto resulta en una indiferencia profunda hacia este pueblo
que no es ni europeo ni mestizo… la realidad social de la colectividad japonesa quedaba
‘invisibilizada’ sobre todo en los temas políticos, en contraste con la mayor visibilidad de su
apariencia física en el medio de la ‘homogeneidad latina’ (Ishida, 2016, p. 5). Esa
invisibilización resulta en una incapacidad de conceptualizar a los nikkei como argentinos, a
pesar de que la migración japonesa tenía una historia larga de más de 100 años, han tenido
hijos y nietos que nacieron en el país, que hablan castellano, y se formaron en escuelas
argentinas. Debido a esa conceptualización racialmente hegemónica de la sociedad
argentina, hay una falta de reconocimiento de los nikkei como participantes de la historia del
país. En una entrevista con la Profesora Ishida, ella expresó que después de siglos de
imaginar una nación así, resulta muy difícil de insertar una cara japonesa en la memoria
nacional—aunque existían y estaban presentes (Ishida, 24 de mayo 2019). Igual, de ser una
comunidad inmigrante significaba la internalización de ciertos estereotipos para evitar de
destacarles a si mimos demasiado. Como escribe la antropóloga Silvina Gómez (2011, p.
3): “las prácticas de invisibilización, además de ser consecuencias del miedo, fueron
también “tácticas” ensayadas conscientemente por los propios actores, a la manera de un
‘ardid del débil’, una ‘acción calculada’ (Certeau) ‘que permitieron redireccionar situaciones
de estigmatización’ (Citro) y retoma a Goffman cuando indica que los procesos de
estigmatización implican roles de interacción en los que el sujeto desacreditable ejecuta
técnicas de manejo de la información, para ocultar o borrar los signos del estigma o para
administrar la posible tensión que ocasionaría su presencia” (Goffman)”. Esta reacción por
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la comunidad nikkei en respuesta de los paradigmas de la sociedad argentina no solo
tendría efecto en las percepciones internas de la comunidad nikkei hacía las FDCJ, sino
también generara sorpresa entre el pueblo argentino de ver que fueron nikkei que militaban
y fueron desaparecidos.
En el medio de estas dos esferas japonesa y argentina, existe la agrupación las
Familias de los Desaparecidos de la Comunidad Japonesa. Al principio, formó en el año
1978 como una red informal—las fundadoras, Mari Higa y Beba Bresolini de Oshiro,
hubieron perdido su hermano y su marido respectivamente, empezaron a hacer visitas a las
casas de familias nikkei que sabían habían perdido un familiar (Oshiro, 18 de mayo 2019).
Hicieron acciones en una manera clandestina—pasarían cartas destinadas por Japón
secretamente a gente que sabían iban a viajar (como no fue posible de mandarlas por el
correo fuera del país), iban a comisarias y la Embajada de Japón para hacer denuncias, y
ofrecían apoyo a otras familias nikkei que había perdido un familiar. En los años después de
la dictadura, se ponían no solo un fuente de apoyo para los familiares, sino también un
grupo que hicieron acciones abiertas: apareció enfrente de la Embajada de Japón para
demandar reconocimiento y ayuda, publicó artículos, libros, y documentales sobre sus
experiencias, viajaba para países como Brasil, donde había poblaciones nikkei que
sufrieron por dictaduras también, para dar charlas, y marchaba cada 24 de Marzo (el Día de
la Memoria) con una bandera que carga las fotos de los desaparecidos nikkei (Oshiro, 18 de
mayo 2019). Su batalla no ha sido fácil- estas fuerzas sociales e ideológicas de ambos su
propia comunidad y su país en su conjunto presentaron una variedad de desafíos para los
familiares desaparecidos que les intentaba de silenciar, invisibilizar, y marginalizar. No
obstante, han ganado reconocimiento en su lucha por la verdad, memoria, y justicia, y sus
esfuerzas detrás de cuatro décadas han seguido logrando sus metas.

Estrategia metodológica
Esta investigación lleva una metodología cualitativa, utilizando fuentes primarias
documentales como entrevistas con dirigentes de la agrupación FDCJ y una experta en el
tema de los nikkei argentinos. Desarrollé el análisis de la doble-lucha para entender mejor la
posición de la comunidad nikkei en la sociedad argentina; una comunidad que carga una
herencia cultural y lingüística japonesa, pero existe en la Argentina y también participa en la
sociedad, en la política, ideología y cultura. Por este análisis de doble-lucha, sigo
estudiando el contexto de la comunidad nikkei en la Argentina, su situación política e
ideológica en el momento de la última dictadura militar y las décadas siguientes, y algunos
de los desafíos que enfrentó la agrupación FDCJ en su lucha por la visibilidad dentro su
propia comunidad. También pongo el foco en los paradigmas raciales de la Argentina,
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especialmente con respecto a los pueblos asiáticos y a la colectividad nikkei, para
contextualizar a la comunidad y su lucha para ser incluida en la historia reconocida de la
dictadura. Por esta doble vía de reflexión, manejé mi investigación y análisis.
Conduje mis investigaciones principalmente a partir de la utilización de lecturas y
entrevistas. Con respecto a la bibliografía, me enfoqué en dos tipos de lecturas: estudios
antropológicos y material publicado por la propia comunidad nikkei. En el caso de las
fuentes secundarias, utilicé principalmente el trabajo de la profesora y antropóloga japonesa
Chie Ishida, que hizo su trabajo de campo estudiando a los nikkei argentinos y los nikkei
desaparecidos en la Argentina. Ella analiza bastante los paradigmas raciales en la
Argentina y posiciona sus estudios de la memoria nikkei, en el contexto de ser argentino y,
a la vez, japonés. También usé el trabajo de la antropóloga argentina Silvina Gómez, quien
además de estudiar la posición de la colectividad dentro de las estructuras raciales
argentinas aplica una lente antropológica a la historia de los japoneses en la Argentina.
Para la mayor parte de la información histórica o específica sobre la época de la
dictadura, leí fuentes primarias documentales: material publicado por varias organizaciones
y autores de la colectividad nikkei, incluso una publicación del Centro Okinawense en la
Argentina y otra de la Federación de Asociaciones Nikkei en la Argentina. Para informarme
específicamente sobre la época de la dictadura, leí un libro titulado “’No sabían que somos
semillas…’: Los diecisiete desaparecidos de la colectividad japonesa”, del periodista nikkei
Andrés Asato, e información complementaria en un sitio web llamado “DiscoverNikkei.” Mi
objetivo en reunir información histórica escrita y publicada por miembros de la comunidad
Nikkei fue con un doble propósito: quería entender la perspectiva desde la que fue escrita y
también obtener información más detallada con respecto a la dimensionalidad de la
comunidad como fuera posible. Es decir, quería evitar la presentación de la comunidad
como un bloque desde una única opinión.
Mi selección de entrevistas fue estratégica, también. Escogí (con la ayuda de mi
tutor, Pablo Gavirati) a dos dirigentes de la agrupación de las Familias de los
Desaparecidos de la Comunidad Japonesa (FDCJ), Elsa Oshiro y Hugo Gushiken. Elsa
Oshiro fue una de las primeras personas que se involucró en la agrupación y es la hermana
de Jorge Eduardo Oshiro, quien desapareció en el año 1976. Ha participado en
prácticamente cada acción que ha hecho la agrupación y recibió reconocimiento de la
Embajada de Japón en la Argentina por sus contribuciones a la comunidad. Hugo Gushiken
también es hermano de un desaparecido, Julio Eduardo Gushiken (desaparecido en 1978),
y ha sido un integrante y dirigente de la agrupación por varias décadas. La suya fue una de
dos familias nikkei que recibieron los restos de su familiar desaparecido, descubiertos por el
Equipo Argentino de Antropología Forense y devueltos en el año 2015. Como un
expresidente de la Asociación Japonesa de Florencia Varela, él también nos provee una
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perspectiva de la comunidad en su conjunto, no sólo de la agrupación de familiares de los
desaparecidos.
Mi tercera entrevista fue con la Profesora Chie Ishida, la antropóloga japonesa que
mencioné. Ella trabaja en la Universidad de Waseda en Tokio, Japón, así que tuvimos
nuestra entrevista por Skype. Su experiencia en la comunidad nikkei argentina es extensa y
ha incluido visitas anuales a la Argentina; ha escrito varias obras relacionadas con el tema
de los nikkei argentino y los desaparecidos, publicadas en la Argentina, Japón y otros
países, y discursos dado en la Convención Panamericana Nikkei, una conferencia
internacional de las comunidades Nikkei de las Américas. Da su perspectiva como
antropóloga y también desde una perspectiva extranjera, que le permite escribir con
facilidad sobre las estructuras raciales y actitudes hacia la caracterización entre los nikkei
argentinos.
La extensión de todas las entrevistas fue de una hora, de una manera semiestructurada. Todas las entrevistas resultaron como conversaciones, y tomamos pausas
informales entre las preguntas preparadas para hablar abiertamente sobre cómo es ser
nikkei. Muchas veces, para contextualizar una pregunta, les ofrecí una perspectiva o
comparación con mi experiencia de la comunidad nikkei estadounidense. Además, en cada
entrevista los entrevistados me preguntaron sobre la historia de los japoneses en los
Estados Unidos y si podía relacionar ciertas cuestiones de la comunidad por mi experiencia.
Mientras intenté evitar parcialidad en mi análisis, la conversación sobre “nikkeidad” me
ayudó a construir relaciones de confianza entre los entrevistados y yo, lo que ayudó a crear
un ambiente un poco más relajado.

Marco teórico
Una característica clave de la doble lucha que enfrentó la agrupación FDCJ fue la
batalla por la inserción de la historia de los nikkei desaparecidos, tanto en la memoria
colectiva de la colectividad japonesa como en la sociedad argentina. Las 17 historias
sufrieron la invisibilización en las dos esferas por razones distintas, y para analizar su
“otredad” es esencial entender cómo funciona la memoria en tanto proceso político. Una
teórica que se especializa en estudios de la memoria colectiva en el Cono Sur, Elizabeth
Jelin, escribe en su artículo “Minorías y luchas políticas”:
“…la necesidad de abordar el tema desde una perspectiva histórica, es
pensar los procesos de memoria como parte de la dinámica social, cultural y
política, en un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos
que actores específicos dan a esos pasados de conflicto político y represión.”
(Jelin, 2004, p. 10).
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Jelin pide que el lector considere los procesos de memoria como parte de las
dinámicas sociales, políticas y económicas -y conside el proceso de memoria-, así que
también es importante aplicar esta plantilla a las sociedades de las comunidades
minoritarias. Cómo se construye la memoria colectiva o la “historia oficial” no sólo dentro de
la sociedad argentina, sino también dentro de las comunidades minoritarias que existen en
la sociedad, las que además son influidas tanto por el clima social argentino como por las
políticas dentro de esa “micro sociedad.” Desde su posición en el medio de dos esferas, la
de los nikkei y la de la sociedad argentina, los familiares de los desaparecidos nikkei
quedan sujetos a las dinámicas sociales, culturales y políticas tanto de la comunidad
japonesa como de la sociedad argentina, y buscan inserción en la memoria colectiva de las
dos. De esa manera, enfrentan desafíos culturales, paradigmáticos e ideológicos de ambos
lados.
Por el lado de la comunidad nikkei, la creación de la memoria colectiva como algo
general es difícil, porque dentro de la comunidad misma hay divisiones y distinciones
culturales, generacionales y lingüísticas. Hay que considerar también las dinámicas que
afectan a la comunidad nikkei no sólo como un microcosmos de cultura, sino también como
un grupo afectado por su estatus de colectividad inmigrante y minoritaria en la Argentina.
Hubo bastantes conflictos dentro de la colectividad en su conjunto, como en cada grupo en
particular -conflictos generacionales, ideológicos y políticos. Esto también se afecta que
presenta la colectividad al mundo exterior como su “historia oficial.” Así, uno puede analizar
la construcción de los desafíos que enfrentó la agrupación FDCJ en su lucha por la
visibilidad de las historias de sus familiares desaparecidos dentro de su propia comunidad.
Aplicando el punto de vista de Jelin, estas consignas pueden ser tramposas:
“La ‘memoria” contra el olvido’ o ‘contra el silencio’ esconde lo que en realidad es
una oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios
olvidos). Es en verdad “memoria contra memoria” (Jelin, 2004, p.12)
Así que es esencial de recordar que si bien no todos los nikkei argentinos apoyaban la
agrupación, eso no significa tampoco que estaban del lado de la dictadura. La importancia
de la visibilización de las historias de los desaparecidos es importante para romper con la
hegemonía de la historia dentro de la comunidad, también, y para incluir la historia de cada
perspectiva dentro de la memoria colectiva nikkei.
Sin embargo, por el lado argentino, la teoría de Jelin sobre la memoria como una
herramienta para reconstruir una sociedad después del trauma -y el efecto de crear ese tipo
de “memoria nacional” en comunidades marginales en la sociedad- es muy aplicable para
analizar los tipos de desafíos que enfrentaron los familiares de las familias de los
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desaparecidos nikkei. Escribe Jelin sobre la construcción de la memoria después de un
período de trauma:
“Los debates acerca de la memoria de períodos represivos y de violencia
política son planteados con frecuencia en relación con la necesidad de construir
órdenes democráticos en los que los derechos humanos estén garantizados
para toda la población, independientemente de su clase, “raza”, género,
orientación ideológica, religión o etnicidad” (Jelin, 2004, p.11).
Esa forma de ceguedad -o “independencia de”- frente a esos elementos particulares
de la identidad, componen el problema de esa reconstrucción de la historia. Por no
considerar ciertas distinciones entre un grupo y otro en la base de su etnicidad y sus
resultantes experiencias diferentes, excluyen de la memoria sus experiencias de la
época de trauma. Esta exclusión en el nombre de democratización es el criterio con el
que hay que examinar la lucha por la visibilidad de la agrupación FDCJ. Como no
todas las familias reaccionaron al terrorismo del estado de la misma forma ni tenían la
misma capacidad para participar de algunos de los movimientos masivos por la
verdad, memoria, y justicia, es importante visibilizar las historias no contadas y
reconocer las diferencias.

Análisis
Teniendo en cuenta la complejidad de las intersecciones culturales, sociales y
políticas que definen la experiencia de las familias que son parte de la agrupación
FDCJ, este análisis se va a dividir en tres partes. La primera parte va a analizar los
desafíos que enfrentó la agrupación FDCJ dentro de la esfera japonesa; es decir,
los choques culturales entre divisiones generacionales, la desaprobación de las
políticas de los desaparecidos, la perspectiva inmigrante y la influencia de la
Embajada de Japón. La segunda parte se enfoca en la esfera argentina y los retos
que se presentan en la batalla por la visibilidad: el sentimiento de “otredad” entre
una comunidad mitad-inmigrante, los paradigmas raciales dentro de la sociedad
que los excluye y marginaliza, y la internalización de la invisibilidad en la
comunidad nikkei. Finalmente, la tercera sección trata sobre las acciones de las
FDCJ y sus logros en la lucha por la verdad, memoria, justicia, y visibilidad para los
desaparecidos nikkei y sus familias. Al fin de todo, una historia contada por Elsa
Oshiro, una hermana de desaparecidos y dirigente de la agrupación, recuerdan al
lector que esa lucha no fue algo puramente realizado por las políticas de la
memoria; son realmente batallas que permiten que los padres, los hermanos, los
hijos, y los amigos de los desaparecidos puedan recordar y honrar las memorias de
sus seres queridos abiertamente.
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La esfera japonesa
La “cultura japonesa”
Al leer sobre las actitudes de muchos en la sociedad argentina durante la época
de la dictadura, uno se encuentra con frecuencia con la frase “algo habrán hecho”.
Esta frase, propagada por el gobierno militar, fue usada para explicar las razones
por las que había gente desapareciendo de las calles de sus casas sin detención
oficial. Al combinar ese dicho con un proverbio antiguo de Japón, “el clavo que
sobresale se martilla,” uno se puede imaginar la actitud de la comunidad nikkei
hacia la gente que fue llamada por el gobierno “subversivos.” La vergüenza
cultural, combinado con una falta de información general de los desaparecidos y la
propaganda producido por el gobierno militar, fue un poderoso mecanismo de
silencio.
Uno de los desafíos más grandes que enfrentó la agrupación FDCJ desde
el principio fueron las actitudes culturales japoneses hacia los que adherían a la
política izquierdista que tenían los desaparecidos. Existía una polarización contra la
ideología política de los desaparecidos de dos formas: la primera, típicamente
personificada por los issei, fue un sentido fuerte en contra de actividades que
llamaran la atención, como la militancia política. “Una frase de mi papá era ‘la
política siempre sucia,’” dijo Elsa Oshiro al describir a sus padres antes de la
dictadura (Oshiro, 18 de mayo 2019). Hugo Gushiken también habló del rechazo de
la militancia por parte de la familia de su primo desaparecido, Carlos Horacio
Gushiken: “el papá de Carlos Horacio, él en el principio… estaba totalmente en
contra de lo que hacía Horacio. Estaba totalmente en contra y no quería saber
nada; incluso llegó a echar a los amigos de Horacio de la casa.” Parte de esta
fuerte respuesta fue cultural -como describe el dicho “el clavo que sobresale se
martilla”- y hay un tabú cultural japonés contra romper con la conformidad.
Pero este elemento cultural fue redoblado por el hecho de que, en ese
momento, la colectividad japonesa era en su 50% de inmigrantes. Al ser una
minoría racial en un país ajeno impactó fuertemente la renuencia de los issei a la
militancia política de la que participaban los nisei, sus hijos. “Pero si nosotros
venimos de Japón y este país nos recibió tan bien, ¿por qué te pones en contra del
gobierno? ¿Por qué hacer tanto lío si estamos bien?” (Oshiro 18 de mayo, 2019)
fue una respuesta frecuente para criticar la militancia. Tanto por el contexto cultural
de Japón y como por su estatus migratorio en la Argentina, el involucramiento con
la militancia política fue visto como sospechoso.
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La segunda forma de polarización contra la militancia política de los
desaparecidos provino, a la vez, desde un patriotismo fuerte aliado de la Argentina.
Un sentido de argentinidad fue más o menos universal entre los nisei. Tanto los
que se involucraban en la militancia política como los que simpatizaban con el
gobierno militar tenían una autoidentificación como argentinos, aún si expresaban
ese sentimiento a través de acciones que eran diametralmente opuestas (“Historia
del inmigrante…”, 2005). No obstante, el clima político de patriotismo extremo en la
Argentina durante la dictadura, particularmente en los años de la Guerra Malvinas,
también tocó a la colectividad y combinó con elementos culturales japoneses. “No
podíamos comprender que se protestara contra la Nación que nos había acogido…
la comunidad japonesa, no era bien visto a rebelarse en contra del gobierno,” dijo
Seikichi Gushiken, el padre del desaparecido Carlos Hugo Gushiken (“100 años de
los Okinawenses…”, 2016). La culminación de este patriotismo al lado del gobierno
militar puede ser visto en la acción de 7000 nikkei en mayo del año 1982, un
momento en que hicieron una manifestación masiva enfrente de la Casa Rosada
en apoyo de la Guerra Malvinas, flameando banderas japonesas y argentinas y
entonando el himno nacional (“100 años de los Okinawenses…”, 2016) Este tipo de
patriotismo y orgullo de país fue bien visto, como apoyo del gobierno, en lugar de la
militancia política que fue “subversión” y un acto de rebelión.
De esta manera, la mezcla de rasgos culturales japoneses y el patriotismo
argentino de la dictadura creó un prejuicio fuerte contra los desaparecidos que fue
difícil de romper para la agrupación FDCJ. Muchos años después todavía existía el
tabú de hablar de la dictadura y todo que había pasado, aún dentro de las familias
mismas que habían perdido a un familiar. Fue una doble carga para los padres
issei -perder sus hijos y después no poder hablar de su desaparición- por la
vergüenza en la comunidad, que causó décadas de silencio. Para las FDCJ, los
integrantes batallaban por el reconocimiento de las organizaciones e instituciones
para romper el tabú de hablar en la comunidad, y también para educar a esos
nikkei que no sabían que había desaparecidos de ascendencia japonesa.

Relación con la Embajada
Una de las instituciones más importantes para la colectividad era la
Embajada de Japón. Aunque había bastante conflictos dentro de la colectividad
sobre las alianzas con la Embajada de Japón, sus políticas y la ideología que
representaba (conflictos que habían resultado en un quiebre dentro la colectividad
misma años antes del golpe del estado), la Embajada todavía representaba un
poder importante para los issei en particular (Ishida, 24 de mayo 2019). Era un
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símbolo de su conexión con su país natal, y por muchos issei representaba tanto
una fuerza gubernamental como el gobierno de la Argentina. No solo fue una
institución política, sino un lugar de cultura y representación de ideología japonesa
también. Sus posiciones en varios cuestiones políticas y culturas tenían mucho
peso en la colectividad.
Durante los primeros años del gobierno militar, Mary Higa fue para hacer
una denuncia por la desaparición de su hermano, Juan Carlos Higa. En esa
instancia -y en todas las que siguieron- la Embajada se negó a ayudar alegando
que no podían hacer nada por los desaparecidos por no ser ciudadanos japoneses
(a pesar de que uno, Katsuya Higa, tenía la ciudadanía japonesa, y casi todos
tenían padres que eran ciudadanos de Japón) (Oshiro, 18 de mayo 2019). Cuenta
Oshiro la experiencia de Mary Higa:
“Mary les contó que vinieron gente armada que se metieron en la
casa, que revolvieron todo, les ha robado cosas… y en la Embajada lo
único que le preguntaron era “¿cuál sobra el monto en valor de las
cosas que te robaron?” Entonces Mary les dice que “a mi me ha
robado mi hermano. Lo más no me importa.” Pero este… no, la
Embajada no intervinó. Y lo que decía la embajada era que los
desaparecidos eran argentinos, y te los llevaron por eses problemas
internas de [la] Argentina con Japón no tenía nada que ver al respeto”
(Oshiro, 18 de mayo 2019)
No es ninguna coincidencia que el gobierno japonés tenía una relación muy
buena con el gobierno militar y, en ese momento, estaba armando tratados de
inversión de dinero en una planta metalúrgica en la Argentina (Ishida, 2016, p.6).
La relación entre la agrupación de los familiares nikkei y la Embajada quedaría en
medio de una desconfianza intensa por dos décadas, hasta el año 1998. Ese año
fue un momento definitivo en que el gobierno oficialmente cambió su posición al
respeto de los desaparecidos, un momento que se examinaré después.

La distancia generacional
Cultural, política e institucionalmente, los familiares de los desaparecidos
nikkei se enfrentaron con una serie de problemas para ser visibles aun en su propia
comunidad. El silencio forzado fue brutal para muchas de las familias que, en
algunos casos, ni podían procesar su trauma dentro de la casa debido a todas las
barreras culturales. Para muchos de los issei, la negación de hablar con otras
familias nikkei significaba aislación intensa en su pena. Cuenta Oshiro sobre su
familia:
“…a mi mamá si le gusta hablar mucho… [pero] el único [con] que hablaba
era mi papá. Cuando mi papá tenía ganas de hablar—mi papá se encerró.
Pero mi mamá si siente que necesita hablar con otras. Pero en general, no
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hablaba—hablaba más con nosotros [los hijos], pero no hablaba con
[otros]…. Sí. Es un rasgo cultural también, ¿no?” (Oshiro, 18 de mayo 2019).
Ser parte de una colectividad con estas características y hablar poco español
significaba un aislamiento no sólo de otras familias nikkei, sino también de familias
de desaparecidos en su conjunto. Oshiro dice que su mamá, María Takara de
Oshiro, le dijo una vez: “’Yo no pensé que había 30 mil desaparecidos, 30 mil
familias que estaban buscando…’” (Oshiro 18 de mayo 2019). La falta de conexión
con su propia comunidad en ese tema, además de la falta de acceso de la
comunidad de las familias de desaparecidos en general fue un factor en el
aislamiento de los issei padres de los desaparecidos.
Mientras el aspecto cultural fue una barrera para las familias nikkei, las
barreras dentro de la colectividad fueron sólo una parte de su dificultad en la
búsqueda de justicia. La parte que sigue analiza algunas dinámicas externas que
presentaron varios retos a los familiares.

La esfera argentina
Una reacción común al hablar de los desaparecidos de comunidades minoritarias es
decir que la violencia estatal de la dictadura no fue el resultado de la discriminación étnicoracial, sino que se basó puramente en la política. Mientras este hecho es verdad, la
influencia de los paradigmas raciales que borran las caras orientales de la historia argentina
ciertamente tuvo influencia en los años posteriores. La agrupación FDCJ ha enfrentado a
ciertos mecanismos de ‘blanquedad’ en su búsqueda por la justicia, y ha forzado a que las
familiares tengan que luchar por la visibilidad no sólo en su propia comunidad, sino también
en la historia de su país también.

Aislamiento idiomático
Como en el caso de la señora María Takara de Oshiro, para los issei que perdieron a
sus hijos la cuestión de las barreras de los idiomas y la aislación que les causó fue muy
fuerte. En la búsqueda de apoyo comunitario y un espacio de pena común, los muchos que
fueron creados durante o después de la dictadura para las familias de desaparecidos, como
las Madres de la Plaza de Mayo, quedaron inaccesibles para los japoneses. “…mi mamá
me dice ‘me hubiese gustado ir con las Madres de la Plaza de Mayo, pero yo no podría
hablar [castellano]’” (Oshiro, 18 de mayo 2019). A diferencia de otros movimientos sociales
de esa época que fueron encabezados por madres y abuelas, la gran mayoría dentro de la
agrupación de las familias nikkei estaba compuesta por hermanos, hijos, primos y amigos
de los desaparecidos. Esa generación nisei no sólo podía manejarse mejor con la sociedad
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argentina, sino también podía abogar por ellos mismos en castellano. De todos modos, la
ausencia de caras japonesas dentro de las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo también
contribuye a la invisibilización de los desaparecidos nikkei (hasta el año 2016, que se
discutirá más adelante). Sin caras visibles dentro de los movimientos masivos mismos como
las Madres, fue más difícil representar y abogar por una comunidad minoritaria que fue
alcanzada por la misma violencia.

El paradigma racial en la Argentina
Siguiendo con el tema de la visibilidad, de muchas maneras la invisibilización de la
colectividad japonesa se debió a ciertos paradigmas raciales en la Argentina, que ha
presentado una barrera para la agrupación en su lucha por la justicia. Mientras muchos
conceptualizan la etnicidad en la Argentina dentro del modelo de un “crisol de razas,” la
Profesora Ishida sugiere que es una dicotomía. Siguiendo el modelo que propone Alejandro
Grimson en su artículo “Nuevas xenofobias, nuevas políticas étnicas en la Argentina,” Ishida
dice que la etnicidad en la Argentina es definida por dos arquetipos: “Por un lado, la figura
del argentino europeo, civilizado-moderno, porteño, de clase alta-media; por el otro, como la
figura del “otro”, el latinoamericano-mestizo, no civilizado, tradicional, del interior, de clase
baja-obrera” (Ishida, 2016, p. 5). Mientras hay tensión entre estos lados, el resultado para
todos los demás que no caben dentro de la dicotomía es que están ignorados. “Esto resulta
en una indiferencia profunda hacia este pueblo que no es ni europeo ni mestizo,” escribe
Ishida. “…la realidad social de la colectividad japonesa quedaba “invisibilizada” en los temas
políticos, en contraste con la mayor visibilidad de su apariencia física en el medio de la
‘homogeneidad latina’” (Ishida, 2016, p. 5). Una forma de invisibilizar a la población
creciente de los asiáticos, particularmente los japoneses, fue aplicar caracterizaciones de
ellos como silenciosos, obedientes, apolíticos y trabajadores (Gomez, 2011, p.2). Durante la
dictadura, esa figura del japonés se correspondía bien con un “buen argentino”, y quedó
muy lejos de la figura de un “subversivo” que construyó el gobierno militar.
Así también los familiares enfrentaron problemas de visibilidad. Esta imagen dominante
del japonés obediente y apolítico encajó bien para los nikkei y dejó fuera de la imaginación
la posibilidad de que un rostro japonés pudiera ser argentino y, mucho menos, un disidente
político que había sido desaparecido. Así, esto resulta en un descreimiento general de que
estos 17 jóvenes pudieran formar parte de la historia de la Argentina. “Se sorprenden de
que había japoneses desaparecidos,” comentó Hugo Gushiken sobre la gente argentina nonikkei cuando se conoce sobre estos diecisiete, “porque se asocia que la comunidad
japonesa, por lo menos en la Argentina, nunca tiene problemas legales ni policiales.
Entonces se sorprenden un poco cuando ven que hay chicos desaparecidos.” (Gushiken, 28
de mayo, 2019). En el mismo sentido, la Profesora Ishida mencionó en su entrevista que las
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presunciones que hacen algunos sobre los “desaparecidos japoneses” se refiere a algún
momento histórico que pasó en Japón, no en la Argentina. “Es [debido a] una imaginación
[nacional], ¿no?... estos pequeños episodios siempre hay. Y en Argentina no se imagina
que un argentino tenga una cara japones[a]” (Ishida, 24 de mayo, 2019). Incluso durante el
mes de escritura del ISP, cuando yo estaba describiendo este proyecto a otros, conté tres
situaciones en que la persona (argentina) con quien estaba hablando nunca se había
enterado de que había desaparecidos asiáticos. Mientras sí, de conocer 17 casos dentro de
30 mil es una proporción pequeña, es una cuestión de imaginando actores asiáticos—o no
blancos en general—como parte de la historia de la Argentina. Es una invisibilización que
prevalece todavía en la actualidad; y es debido a lo que mencionó la Profesora Ishida: los
japoneses no conformes existen fuera de la auto-imaginación nacional de cómo se ve un
argentino. Cuando las familias están luchando contra la invisibilización, entonces, también
están batallando por un lugar dentro de la historia nacional y por una reformulación de la
percepción de qué es ser un argentino.

Discriminación positiva y la internalización de la invisibilidad
Hay dos otras formas en las que funciona la invisibilización en la sociedad argentina: el
mito de ‘discriminación positiva’ y la internalización de los estereotipos. La ‘discriminación
positiva’ es como se llama al tipo de discriminación que experimentan los japoneses: no es
que son peligrosos ni sucios, sino que los japoneses son bien educados, callados y
obedientes de la ley. De igual modo, la internalización de estos estereotipos tiene la función
de auto-silenciar a los nikkei. Esto existe dentro del contexto del nikkei en la Argentina y
presenta otra barrera para las familias de los desaparecidos. Como hay un cierto temor de
romper ese silencio “característico” de los japoneses, a veces esto se manifiesta en una
falta de hablar abiertamente contra el gobierno o la sociedad en su conjunto (Ishida, 24 de
mayo 2019).
No es necesariamente un rasgo cultural, sino el resultado de ser una minoría en un país
como la Argentina, en que es mejor de ser invisibles que mal vistos. Para los inmigrantes y
otros grupos minoritarios que son obviamente distinguibles, luchar abiertamente contra un
sistema presenta un doble peligro.
La borradura silenciosa es un desafío formidable, difícil de identificar y de combatir. En
la esfera argentina, las familias de los desaparecidos están luchando contra paradigmas de
silencio para visibilizarlos y buscando su inclusión dentro la memoria colectiva de la
Argentina. En esta lucha la agrupación FDCJ ha tenido que ser híper-visible y meterse en
los espacios de la memoria y de la justicia. La visibilización, para ellos, es una acción, no un
regalo.
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Superando las barreras: los logros de las FDCJ
Debido a todas las barreras de ambos lados, de la colectividad japonesa y de la
sociedad argentina, las familias de los desaparecidos japoneses se encontraron en una
situación muy aislada y dolorosa. La intersección de los retos dejó a muchas de ellas sin
recursos ni información, no sabían si había otras familias en su misma situación, buscando
a sus hijos, ni podían hablar con su comunidad por una multitud de razones culturales y
políticas. A partir de esta situación se formó la FDCJ, la agrupación informal que creyó el
primer espacio en que las familias podían compartir su pena y sentirse acompañadas, hacer
denuncias juntas, participar en acciones y usar su red de diseminar apoyo e información
entre unos y otros. Mientras sus acciones fueron realizadas sin la formalidad de una
organización jerárquica, todas servían a las necesidades específicas de la comunidad nikkei
para superar las barreras culturales. De esa manera, combaten contra la construcción de
los órdenes democráticos que son “independientemente de su clase, “raza”, género,
orientación ideológica, religión o etnicidad,” como dicho por Jelin (Jelin, 2004, pg. 11).

Superando las barreras culturales
La familia de Elsa Oshiro pasó un año sin saber nada de Jorge Eduardo, su hijo y
hermano menor de Elsa, y sin saber que había otras familias que también habían perdido a
sus hijos. No fue hasta el año 1977, cuando Mary Higa y Beba Bresolini llegaron a su casa,
que supieron que no estaban solos (Oshiro, 18 de mayo 2019). Así fue la historia de
muchas familias nikkei, que la agrupación fue la conexión que les quitó la aislación. Poco a
poco, las familias empezaron a formar una red, apoyándose unos a otros para hacer las
denuncias y creando un espacio para hablar. Una de las funcionas más importante de la
agrupación fue el sentido que dio a sus integrantes, que estaban acompañados y que había
otros que entendían el doble-cargo de estigmatización dentro de la colectividad y por fuera.
Se inició una agrupación en la que podían hablar de sus seres queridos entre vecinos y
miembros de la comunidad nikkei, que no se consideraban a los desaparecidos como
“subversivos” y entendían que no era por terrorismo ni algo malo que hubiesen hecho que
los habían asesinado.
Por su activismo continuo, la agrupación empezó a ganar mucho más
reconocimiento en los años siguientes a la dictadura. Siguieron reuniéndose formal e
informalmente, haciendo denuncias y continuamente manifestándose en la Embajada.
Varios integrantes de la agrupación también se involucraron en otros movimientos de
memoria por los desaparecidos, a nivel regional y nacional. Sin embargo, no fue hasta el
año 1998 que llegó un momento decisivo para la agrupación y la colectividad japonesa en
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su conjunto: recibieron reconocimiento formal de la Embajada de Japón (Oshiro, 18 de
mayo 2019).
Después de décadas de luchar por este reconocimiento oficial, tuvo un enorme
impacto. Las familias de los desaparecidos, finalmente, podían ser completamente abiertas
en la comunidad, sin temor al estigma que habían sentido. Fue un momento de apertura en
la comunidad, podían hablar y educarse unos a otros. En el año 2010, la Embajada ofreció
a la agrupación el espacio en su Centro Cultural para hacer una muestra modelado en una
que estrenó el año 2002 y fue organizada por una red de jovenes nikkei llamada Red 2K
(pronunciada como “Red Nikkei”) (Gavirati, 31 de mayo, 2019). Titulada No desaparece
quien deja huella, las familias pusieron fotos, biografías y elementos artísticos para mostrar
y un representante oficial de la Embajada dio un discurso, reconociendo a los
desaparecidos y honrándolos.
La aprobación oficial fue un momento tremendamente conmovedor para las familias.
Elsa Oshiro habla de la reacción de su padre al ver la muestra, después de décadas de no
haber hablado nunca de lo que le pasó a su hijo:
“Incluso cuando nos informaron eso, nos invitaron a ir a la embajada, fueron mi
papá y el papá de Carlos Gushiken… mi papá dice que [él] nunca escuchó nada
igual. No podía creer que alguien de la embajada quisiera decir eso, como
que… sintió que todo eso que estábamos haciendo- que no éramos marginales,
sino que era importante y… bueno. A nosotros no nos cambia nada porque no
pudimos averiguar nada más, pero, para mi papá fue importante…” (Oshiro, 18
de mayo 2019).
Especialmente para los issei como el papá de Oshiro, la Embajada era una institución de
gran importancia, que simbolizaba la conexión entre ellos y su país natal. Al obtener esa
aprobación oficial del gobierno de Japón cambió todo y los dejó, por primera vez, estar
de luto abiertamente por la muerte de sus hijos.
Igual, para el papá de Hugo Gushiken (cuyo hermano, Julio Eduardo, se
desapareció), se podía expresar sus sentimientos acerca de el trabajo que hizo Julio sin
temor de poner a su familia en peligro. Dijo Hugo:
“Sí, mi papá… después de mucho tiempo me contaron que iba a la casa de un
amigo y le decía a él que él no quería hablar del tema para que nosotros no nos
pasara algo como a Julio… sí, le contaba al amigo que estaba orgulloso de Julio,
pero no lo quería decir para que nosotros no siguiéramos lo mismo” (Gushiken,
28 de mayo 2019).
De ser abierta y visible en su lucha para las memorias también significaba aliviar un miedo y
trauma que las familias habían cargado por tantos años. Hablar nunca lo eliminaría
completamente, pero las permitiría sentirse acompañados en cargar el incomparable temor
de tener un querido desaparecido y el peso de nunca saber exactamente que pasó.
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Además del impacto personal para las familias, el reconocimiento oficial trajo
atención y visibilidad sobre el tema. Dice Oshiro:
“Nos da visibilidad y nos da un espacio dentro de la agrupación de la
colectividad… [y] todos los años hacen una recepción en la Embajada, y…se lo
daba un reconocimiento, un diploma a personalidades que habían contribuido a
la comunidad japonesa en la Argentina… y me lo dieron a mí, por ser miembro
de la agrupación de familiares. Yo en la verdad… para mí, es un papel, pero es
para decirle con esto que somos legitimados dentro de ese espacio.” (Oshiro, 18
de mayo 2019).
Con ese nivel de reconocimiento y visibilidad, el estigma que había existido dentro de la
comunidad bajó mucho y el tema pasó de ser un tabú a una parte oficialmente incluida en la
historia argentino-japonesa. Este evento político también ganó visibilidad en la prensa
argentina, un gran logro de la agrupación después de años sin poder hablar de su pena
abiertamente.
La agrupación se involucró más con muestras y proyectos de visibilidad para honrar
a los desaparecidos y educar a la colectividad y a otros sobre sus vidas y cómo la
colectividad fue tocada por la violencia estatal. Lograron instalar varias baldosas
memoriales en la Asociación Japonesa de la Argentina, una organización importante para la
colectividad en donde también se hizo una muestra, lo que fue un paso grande. Su director,
Alberto Onaha, empezó el primer archivo de materiales de las familias de los desaparecidos
nikkei (Oshiro, 18 de mayo, 2019). También hicieron muestras informativas y artísticas en
varios lugares centrales para la comunidad. Una, llamada Kintsugi por una forma del arte
japonés que reconstruye cerámica rota para mostrar los quiebres y hacerla más bonita,
mostró los retratos de los 17 desaparecidos pintados por Gaby Oshiro, la hija de Beba
Bresolini y Oscar Takashi Oshiro (quien fue uno de los desaparecidos). Hubo varias
muestras en la asociación Kitanakagusuku-sonjinkai (agrupación de descendientes de un
pueblo okinawense) también, organizado por una colaboracion de las FDCJ y la Red 2K
(Gavirati, 31 de mayo, 2019). La agrupación todavía existe como un grupo informal, pero
sigue organizando variadas muestras y proyectos de educación incluso hoy en día.

Creando visibilidad en los movimientos de memoria de la Argentina
En su lucha por la verdad, memoria y justicia, la agrupación de las familias nunca
anduvo sola. Mientras crearon su grupo para apoyarse unos a otros en la doble lucha que
enfrentaron como miembros de la comunidad nikkei, los integrantes también buscaron
alianzas activamente entre los otros movimientos por la memoria —y las encontraron. Su
relación cercana con las Madres de la Plaza de Mayo los ayudó mucho en su batalla por la
visibilidad. Varios miembros de las Madres, especialmente la cofundadora de Madres de
Plaa de Mayo- Linea Fundadora Nora Cortiñas, acompañaban a la agrupación en sus
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denuncias enfrente de la Embajada y asistían a las muestras que hicieron (Oshiro, 18 de
mayo 2019). La agrupación FDCJ formó un tipo de puente entre los movimientos masivos y
la colectividad nikkei, acercando las dos esferas e incorporándose en cada uno para apoyar
en la lucha de los dos. Ese involucramiento dio a la agrupación mucha más visibilidad de la
que hubiese tenido sin la alianza, y también ha sido una oportunidad para los argentinos
con los rasgos japoneses de aparecer como parte del carácter nacional argentino.
De hecho, hace tres años Las Madres dieron la bienvenida a su primer miembro
nikkei, María Takara de Oshiro. La señora Takara de Oshiro -mamá de Elsa Oshiro, a quien
cité diciendo que le hubiese gustado de salir con las Madres pero no podía hablar españolrecibió su pañuelo blanco en el año 2016. Elsa Oshiro (quien ya tenía una relación con las
Madres) cuenta la historia de su mamá, empezando por decir que su papá nunca quería
hablar de la desaparición de su hijo:
“Mi mamá se quedó a cuidarlo a él… y cuando ella era más joven, que podría
haber ido a la Plaza (de Mayo, con las Madres) … tenía una tintorería, y
entonces no podía ir y dejar la tintorería. Y aparte dice por un problema de
idioma, pero mi mamá se comunica bastante bien. Así que después que falleció
mi papá, hubo un acto de la Madres de la Plaza de Mayo, y hacía poco que
había fallecido mi papá, y todavía estaba mi hermano aquí… y mi hermano le
contó que iba a ir a ese acto y me dijo que ella le dijo que quería ir. Yo no
sabía—la encontré en la Plaza. Una sorpresa. Así que les presenté a las
Madres.” (Oshiro, 18 de mayo 2019).
Tres años antes de ese día, ella recibió su pañuelo y se puso muy activa con las Madres,
asistiendo a las rondas y a los actos. Allí ella ha hecho amigas con sus compañeras,
especialmente la señora Cortiñas, y puede hablar de su hijo desaparecido abiertamente.

Un elemento importante para la visibilidad de cualquier grupo es la representación,
obviamente, y la afiliación de la señora Takara de Oshiro dentro del grupo de las Madres es
un excelente ejemplo de eso. Otro elemento de la visibilidad que ha sido muy importante
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para la agrupación es su bandera, que lleva cada 24 de marzo en la marcha por la
memoria. Los retratos de los 17 desaparecidos rodean las palabras “Desaparecidos
japoneses” en una tela grande, que es llevado por dos personas. Cada entrevistado con los
que hablé indicaron la bandera y la presencia de la agrupación en la marcha como una de
sus maneras más efectivas de ganar visibilidad entre el público general; dicen que cada Día
de la Memoria hay gente que les acerca y pregunta sobre los desaparecidos nikkei
(Gushiken, 28 de mayo 2019). De hecho, fue la bandera la que llamó la atención de Karina
Graziano, una productora periodística que después colaboró con director Pablo Moyano
para crear el documental “Silencio roto: 16 Nikkeis” acerca de los desaparecidos (Oshiro, 18
de mayo 2019). Ese documental, que se estrenó en 2015, y la prensa siguieron
aumentando la visibilidad de las historias, incluso internacionalmente: Oshiro y otros
integrantes de la agrupación lo llevaron a Brasil para mostrarlo y dar una charla a la
comunidad nikkei brasileña, que experimentó un terrorismo de estado parecido al de la
Argentina.

Conclusión
Este proyecto no sólo trata sobre una colectividad en un período histórico en un
país. Los temas que tocan el estudio de la colectividad japonesa y su respuesta frente al
terrorismo de estado en la Argentina son universales: la identidad de un grupo que existe
entre dos mundos, la visibilidad de una minoría, la interseccionalidad de los impactos de
trauma, y la necesidad de interseccionalidad dentro los movimientos de derechos humanos.
La inclusión de historias así, en la memoria colectiva de un país, ayuda a asegurar que no
existen “memorias oficiales” ni narrativas que invisibilizan a otras historias. Es desde la
diversidad de perspectivas que podemos profundizar nuestro entendimiento sobre los
horrores de la dictadura y decir, cada vez más fuerte, nunca más.
Entre todo lo que la agrupación ha hecho y sigue haciendo, su trabajo aborda
varios temas importantes, los que mencioné en la introducción:

v.

Identidad y nacionalidad: argentinidad, nikkeidad y existencia entre dos esferas
Es difícil hacer generalizaciones acerca de cómo cada individuo se identifica
dentro de un grupo (como más argentino o más japonés, en este ejemplo), pero
indudablemente el trabajo de las FDCJ muestra que ser argentino es también
enfrentar cuestiones de invisibilización, navegar dos (o más) culturas, manifestarse y
abogar por la justicia. La nikkeidad, en este caso, encapsula la experiencia de tener
una historia atada inextricablemente a la de la Argentina, pero formada y vista por
las lentes japonesas.
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vi.

La importancia de visibilidad en cualquier lucha por la justicia
Sin la habilidad de hablar dentro de su comunidad o ser reconocidos como
parte de una historia nacional en su país hizo que el cargo de las familias fuera aún
más difícil. La visibilidad fue clave para obtener las plataformas desde las que
podían abogar por la memoria, verdad y justicia.

vii.

La inclusión de comunidades minoritarias en movimientos masivos
Su alianza y amistades con las Madres de la Plaza de Mayo ayudó
muchísimo a su movimiento y, sin ellas, la agrupación probablemente no hubiese
logrado tanta visibilidad. Igualmente, su inclusión en un movimiento tan
distintivamente argentino muestra la diversidad de la experiencia de la dictadura.

viii.

Cómo un trauma nacional impacta a ciertos grupos en formas distintas
La experiencia de las familias de los desaparecidos fue formada de manera
distinta por la influencia de la cultura japonesa y su posición como una colectividad
y minoría dentro de la sociedad argentina. Es debido a este hecho que su batalla
tuvo que estar en dos fronteras, y su memoria de esa época es distinta de otros
argentinos.

Con estos temas en la mente, es importante recordar que tener una diversidad de historias
nunca detracta de la gravedad de la dictadura; sobre todo, profundiza el entendimiento de
su violencia y el terror que ésta infligió en la sociedad.

Reflexiones finales
Yo trabajé en este proyecto no sólo con la perspectiva de una extranjera o una
estudiante de derechos humanos, sino también como una nikkei. Al venir de una comunidad
firme entre dos culturas que también sufrió por un trauma generacional, es una experiencia
única y difícil de explicar. Vengo de una comunidad y de una familia que fue impactada
profundamente por los campos de concentración estadounidenses, en los que el estado
encarceló a 120.000 japoneses estadounidenses durante de la Segunda Guerra Mundial, y
en varios momentos mientras realizaba mis investigaciones sentí un profundo sentido de
comprensión. Las situaciones eran diferentes en muchos aspectos, pero con frecuencia
encontré al hacer una entrevista o leer sobre las reacciones frente al trauma de la
comunidad que era como mirarme en un espejo que reflejaba a mi propia comunidad y
familia. El silencio que rodea al evento traumático, las luchas políticas entre la comunidad y
el uso del activismo como una curación fueron temas que me tocaron fuertemente.
En este momento, la organización más grande de la comunidad nikkei, la Japanese
American Citizen’s League (JACL), está en el medio de un debate sobre si pedir disculpas
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oficialmente a disidentes políticos nikkei que se negaron a juntarse con el ejército de los
Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial; disidentes que rechazaron luchar por
un país que violó sus derechos civiles y encarceló a sus familias. En ese momento, la
comunidad nikkei estadounidense los condenó al ostracismo y los rechazó por no alinearse
con el gobierno. Encuentro que estar en la Argentina durante estos debates, aprendiendo
sobre los quiebres en la comunidad nikkei argentina, sobre su identidad, patriotismo y
disidencia política, me dan una tercera perspectiva sobre el tema. Si bien los contextos
culturales son distintos, algunos de los temas son iguales: respuestas divergentes de
opresión gubernamental, conceptos variados de patriotismo y la influencia cultural de la
máxima japonesa “el clavo que sobresale se martilla.” El trabajo de las FDCJ para quitar la
marginalidad y vergüenza de los desaparecidos es inspirador; pide compasión y
comprensión en vez de nacionalismo ciego, y se acerca a la dificultad de ser una
comunidad minoritaria en medio de una crisis nacional. Verdaderamente, su trabajo y coraje
ha encarnado la significancia de la palabra “gambaru” en su sentido más fuerte.
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Anexo
Guía de preguntas para el experto
1. ¿Cómo empezó Usted de estudiar este tema?
2. Habla mucho en su articulo del “Crisol de raza” en la Argentina y como cabe la
comunidad japonesa en ese patrono social. ¿Puede elaborar más de como se afecta
a los asiáticos?
a. ¿Hay ciertas caracterizaciones de la comunidad o estereotipos que
persisten?
3. Muchos sobrevivientes y estudios de esa época hablan de la mentalidad de “algo
habrán hecho” al respeto de los desaparecidos. Tenemos un dicho similar en la
comunidad japonés- estadounidense, “the nail that sticks up gets hammered down.”
¿Cómo afectó a la comunidad esta perspectiva? ¿Tenía un efecto que duraba
después de la dictadura también?
4. Mi investigación se trata de la idea que paradigmas culturales, como el
blanqueamiento de la población argentina o el “crisol de raza,” se repiten en otras
expresiones de nacionalidad- como la memoria colectiva. ¿En sus estudios de la
respuesta de la dictadura, encuentra muchos rasgos de comunidades minorías?
a. ¿Cómo se cabe la narrativa de los desaparecidos japoneses dentro de la
memoria colectiva argentina?

Guía de preguntas para los dirigentes
1. ¿Cómo fundó la organización las Familias de los Desaparecidos de la Comunidad
Japonesa? ¿Cómo llegó a juntarla Usted?
2. ¿Cuales son las metas de las FDCJ? ¿Como las van a alcanzar? ¿Cuales tipos de
acciones realizan?
5. ¿Cómo percibían a los desaparecidos en la comunidad japonesa durante la
dictadura? Muchos sobrevivientes y estudios de esa época hablan de la mentalidad
de “algo habrán hecho” al respeto de los desaparecidos. Tenemos un dicho similar
en la comunidad japonés- estadounidense, “the nail that sticks up gets hammered
down.” ¿Cómo afectó a la comunidad esta perspectiva? ¿Tenía un efecto que
duraba después de la dictadura también?
a. ¿Cómo se afectó a la comunidad de ser mayoría parte inmigrante? ¿De ser
una minoridad etnia?
3. ¿Cree Usted que ciertos rasgos culturales afectaron a la comunidad japonesa en su
decisión de resistir o responder a la dictadura (como si afectó a su decisión de juntar
con un movimiento social o no)? ¿En que manera se afectaron?
a. Barrera del idioma, por ejemplo, o el doble peligro de ser inmigrante y
resistiendo
4. Sé que una señora, una madre que se llama María Takara de Oshiro, recién recibió
su pañuelo blanco cuando se unió con la Madres de la Plaza de Mayo. ¿Había
mucha presencia de otros japoneses, familias, amigos, o miembros de las FDCJ que
han unido con otros movimientos sociales así (Abuelas, HIJOS, etc)?
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Una historia importante
Acá incluyo la historia de Elsa Oshiro, una de las primeras integrantes de la FDCJ. He
incluido partes de su historia por todas partes del proyecto, pero su testimonio es
importante en su conjunto para mostrar el efecto que tuvo el activismo de la
agrupación detrás de mucho tiempo. Además, nos recuerda que hablamos de historias
humanas y familias reales, dentro de todo el análisis académico y social. Yo incluyo
las palabras de Oshiro porque su historia familiar, contadas en sus palabras, muestra
mucho más lo que significaba el movimiento de la agrupación que podría describir yo.
Elsa Oshiro
El hermano de Elsa, Jorge Eduardo, fue secuestrado en el 10 de noviembre, 1976. Fue uno
de los primeros nikkei secuestrado, así que todavía no había tanta información ni recursos
dentro de la colectividad.
“Entonces, como no había información, cuando se llevaron a mi hermano, por
ejemplo, y [él] tenía dieciocho años y era estudiante secundario, pensábamos que
enseguida lo iban a devolver porque no tenía sentido que tengan preso un chico de
dieciocho años… pero bueno, después de enterar otras cosas, mi mamá (María
Takara de Oshiro) dice: “Yo no pensé que había 30 mil desaparecidos, 30 mil
familias que estaban buscando…” nosotros no fuimos enterando tampoco.
Entonces… a nosotros que nos llevaron a una de las familias… que pensamos que
iba a venir y que todo eso era por terminar con la guerrilla, yo creo que la gente
también tenía desconfía que se hubo … entonces que llevaron a ese chico, a lo
mejor estaba en la guerrilla. Entonces, todos pensaban que por algo será que se lo
llevaron.”
Ella empezó de salir con la agrupación después de conocer a Mary Higa y Beba Bresolini de
Oshiro, quienes vinieron a la casa de sus padres. En los principios, la agrupación era
compuesta completamente de nisei—hermanos, primos, y amigos de los desaparecidos que
habían crecido hablando español y eran más familiar con la cultura argentina.
“La denuncia se hicieron [los nisei], claro, por un problema del idioma, y también
mi mamá me dice “hubiese gustado ir con las Madres de la Plaza de Mayo, pero
yo no podría hablar…” Y eso es un problema. Y vamos los hijos y los hermanos
de los desaparecidos y… bueno, si había que filmar algo en japonés, que filmaban
los padres… En realidad toda las denuncias y las movilizaciones participábamos
más los hermanos que los padres.
Pregunté a Elsa sobre los issei y cómo se manejaban la pena de las desapariciones,
especialmente si había algún grupo para ellos en que podían hablar.
“Cuando nos juntábamos en la embajada o algo, que a veces íbamos con los
padres, o las Madres, lo que me doy cuenta, a través de tu pregunta, es que
entre ellos no hablaban. Sobre todo los hombres. Si, eso… ahora me di cuenta.
Y este… claro, mi familia el que iba era mi papá. Mi papá falleció en 2016, y
cuando mi mamá… empezó a ir… a mi mamá si le gusta hablar mucho,
entonces me pidió ir a visitar a la Señora Matsuyama. La Señora Matsuyama es
argentina, no es de familia no-nikkei, ni nada. Y entre ellas se quieren muchos,
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se comparten eso, no- pueden hablar… pero… entre los padres no hablaban
mucho… Se sentía muy bien de conocer otras madres porque estaba muy sola
mi mamá… con el único que hablaba era mi papá. Cuando mi papá tenia ganas
de hablar—mi papá se encerró. Pero mi mamá si siente que necesita hablar con
otras. Pero en general, no hablaba—hablaba más con nosotros [los hijos], pero
no hablaba con [otros]…. Sí. Es un rasgo cultural también, ¿no?
“Fue [con las Madres de la Plaza e Mayo] después de falleció mi papá. Bueno,
yo aclaro eso: no es que mi papá no quería… yo lo entiendo algo por mi papá,
este…era la impotencia que tenía de que hayan llevado a su hijo. Porque cuando
empezó a haber estas desapariciones que nosotros no sabíamos, que mi
hermano si sabía porque militaba, en la agrupación donde militaba le dijeron que
tenía que dejar sus casas, que corrían peligro. Entonces mi hermano le dijo a mi
papá se tenía que ir. Y mi papá como no sabía, y él entendía—era hombre muy
recto, viste, muy respetuoso a lo que tenía que ser—dice ‘pero igual, no hiciste
nada; te tenés que quedar. Cuando vengan a buscarte les explicas, y te van a
dejar tranquilo.’ Entonces este… claro. Cuando se lo llevaron y no volvía, allí se
dio cuenta que fue un error haberlo dicho eso. Pero él no tenía la culpa porque…
nadie sabía. Yo misma me pregunta si me hubiese preguntado en ese momento,
¿qué lo hubiese contestado?... Y otros amigos de mi hermano me dijeron que
cuando le dijeron ¿por qué no te vas?, dice que ‘No, está bien. Yo me quedo,
respondo a las preguntas que me van a hacer, por allí, recibo algunos golpes,
pero después ya me quedo libre.’ Entonces… bueno, mi papá… creo que eso lo
pesó. Pero... yo no culpo a mi papá. Él se respondió por lo que entendía que
tiene que ser. No sabíamos que estos militares eran lo que fueron, ¿no?
Bueno, entonces este… y mi mamá es siete años menor que mi papá,
entonces en el ultimo tiempo había muchas diferencias [ininteligible]…
entonces mi mamá se quedó a cuidarlo a él… y cuando ella era más joven, que
podría haber ido a la Plaza (de Mayo, con las Madres), tenía un negocio, tenía
una tintorería, y entonces no podía ir y dejar la tintorería. Y aparte dice por un
problema de idioma, pero mi mamá se comunica bastante bien. Así que
después que falleció mi papá, hubo un acto de la Madres de la Plaza de Mayo,
y hacía poco que había fallecido mi papá, y todavía estaba mi hermano aquí…
y mi hermano le contó que iba a ir a ese acto y me dijo que ella le dijo que
quería ir. Yo no sabía—la encontré en la Plaza. Una sorpresa. Así que les
presenté a las Madres—el otro año fue—y un amigo de mi hermano que
conocía a mi mamá me llama y me dice que ‘¿hay algún motivo porque tu
mamá no lleva un pañuelo?’ y digo no, la cosa es que no se nos ocurrió. Y me
dice ‘bueno, si ella quiere y Ustedes quieren, mi esposa le gustaría hacerle un
pañuelo.’ Eso le pregunté [a mi mamá] y mi mamá me dijo ‘bueno.’ Entonces en
el año pasado fue con el pañuelo.”
Ella también describe el momento decisivo en que la Embajada reconoció oficialmente
a los desaparecidos y dio su espacio para una muestra, creada por las FDCJ. Elsa
habla de que significó eso para sus padres.
“En el 1998, la embajada nos llama porque el gobierno japonés había
decidido que iba a apoyar nuestras reivindicaciones. Y se iba a ocupar de los
desaparecidos, que iba a preguntar al gobierno que pasó… El hecho es que
la Embajada era eso, ya nos daba un respaldo muy importante para la
colectividad. Y en 2010, hicimos una muestra sobre los desaparecidos
parecida a lo que hicimos en [el Centro Okinawense], en el centro cultural de
la embajada. Y habló un funcionario de la embajada, vinieron algunas Madres
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de la Plaza de Mayo… Fue un acto muy importante. Y bueno, ese salió en la
televisión --y a los noticieros tampoco no lo dieron tanto espacio, pero—salió
publicado en los diarios, así que nos dio más visibilidad esto, a la colectividad.
Así que nadie puede decir que no sabían o que no es importante las cosas
que estamos haciendo por que nos recibió el gobierno japonés.”
“Incluso cuando nos informaron eso, nos invitaron a ir a la embajada, fueron
mi papá y el papá de Carlos Gushiken… mi papá dice que [él] nunca escuchó
nada igual… que no podía creer que alguien de la embajada quisiera decirlo
ese, como que… sintió que… que todo eso que estábamos haciendo- que no
éramos marginales, sino que era importante y… bueno. A nosotros no nos
cambia nada porque no pudimos averiguar nada más, pero, para mi papá fue
importante, y bueno… nos da visibilidad y nos da un espacio dentro de la
agrupación de la colectividad… pero hay otra gente que no… no nos criticaba
porque nunca fueron recibido por la Embajada y hace dos años…todos los
años hacen una recepción en la Embajada, y…se lo daba un reconocimiento,
una diploma a personalidades que habían contribuido a la comunidad
japonesa en la Argentina… y me lo dieron a mi, por ser miembro de la
agrupación de familiares. Yo en la verdad… para mi, es un papel, pero es
para decirle con esto que somos legitimados dentro de ese espacio… y
bueno, está bien.”
(Oshiro, 18 de mayo, 2019)
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